내곁에 국민연금

김용성(이하 김) 안녕하세요. 저는 SNS에서 손글씨·손 그림 작가 용용일기로 활동했고, 현재는 디자이너로 일하고 있는 김용성이라고 합니다. 예전에 국민연금공단 블로그에서도 연재한 적이 있어서 반갑네요.

저희는 평일에 대전에서 각자 다른 일을 하며 지내다가 금요일 저녁에 이 집 ‘멀리’에 내려와서 토요일, 일요일을 보내고 월요일 아침에 바로 출근해요. 어떻게 보면 4도 3촌이죠. 대전까지는 1시간 반 정도 거리이고, 도로가 크게 밀리지 않는 구간이라 어려움 없이 다니고 있습니다.

정해진 건 없어요. 여기가 잠이 잘 오거든요. 그래서 아침에 느긋하게 일어난 다음에 천천히 마당 구경을 하고, 밥 먹어요. 그리고 봄이 되면 풀 뽑기는 무조건 해야 해요. 겨울에는 유튜브 촬영을 하든지, 그림을 그리거나 쉬면서 보내요. 그리고 5~6시가 넘어가면 해가 떨어져서 시골은 모든 게 거의 멈추거든요, 그러면 이제 저녁 준비해서 밥 먹으면 하루가 지나요.
저희는 일을 만들어서 하지는 않고요.

자연스럽게 집에서 하는 일을 하면서 시간을 보내요. 다만, 여기는 시골이다 보니까 정하지 않아도 해야 하는 일들이 있어요. 봄이 되면 우리랑 상관없이 하루에 1~2시간은 잡초를 뽑아줘야 하고, 낙엽이 떨어져 있으면 쓸어야 하고... 자연이 만들어주는 일이 생겨서 내 계획대로 못하고 그 일을 먼저 해야 하는 때도 있어요.

도시의 집은 내가 신경 쓰지 않아도 망가지거나 상하지 않는데 시골집은 관리를 안 하면 망가질 수 있으니까요. 그래서 같은 집이라도 이곳이 보다 ‘내 집’이라는 느낌이 강합니다.

저는 어린 시절을 시골에서 보냈어요. 10살 정도까지 살았었는데요. 그때 기억이 좋았던 것 같아요. 무엇보다 더 근본적인 것은 ‘내가 살고 싶은 곳에 살아야겠다’라는 생각이었어요. 매일 아침·저녁으로 도시의 회사로 출퇴근하면서 습관처럼 그 생활에 익숙해졌는데, 어느 날 ‘내가 왜 이렇게 복잡한 도시에 살고 있지?’라는 생각이 들었어요.

어렸을 때는 부모님의 의지로 함께 살 수밖에 없다지만, 성인이 되어도 여전히 그 지역에 살아야 할 이유는 없다는 생각이 들었습니다. 나도 이제 성인이 됐고 돈도 자립적으로 벌 수 있으니 ‘내가 살고 싶은 곳을 내가 선택해서 살 수 있지 않을까’라는 생각을 했어요. 그래서 살고 싶은 곳의 리스트를 정리하기 시작했고요. 결국, 시골에 사는 것이 제가 원하는 삶이라는 것을 깨닫게 된 거죠.

이 집에 온 지가 벌써 2년인데 그때 부풀었던 마음보다 몇 배는 더 좋아요. 훨씬 좋아요. 사소한 부분까지도 더 좋아하게 된 거 같아요. 그렇게 애정이 느껴진다는 게 저도 놀랐고 내가 가야 할 곳 나를 기다리는 곳이 있고 내가 좋아하는 장소라는 게 그러니까 내 인생의 장소 하나 생긴 건데 이렇게 ‘장소 공간이 주는 힘이 이렇게 클 수가 있구나...’ 그게 제 삶의 가장 큰 변화였어요.

도시에서 생활하면 시간에 끌려간다는 느낌이 강하잖아요. 시간이 내 것 같지 않은 때가 많아요. 정해진 시간에 정해진 일을 해야 하고, 못한 것들은 또 계획을 세워서 해야 하고 이랬거든요. 근데 이곳에서는 시간이 남아돌아요. 그런데 시간은 가만두면 알아서 흐르지 않아요. 내가 몸을 움직여야 시간이 가기 때문에 내가 시간을 끌고 가는 듯한 느낌이 들어요.

요즘은 아무래도 이런 시골 생활을 원하시는 분들이 많으셔서 그런지 시골 빈집을 소개하는 유튜브 채널이 늘어났어요. 그래서 한 2년 정도 매일 매물 영상을 살펴봤는데 매물을 볼수록 점점 조건도 상세해지더라고요. 그 사이에서 맘에 드는 곳을 직접 찾아가 보고 하다가 이 집을 만나게 됐는데, 첫눈에 반해서 바로 구매를 결정하게 됐어요. 320평 대지와 집 포함해 6,250만 원 정도가 들었어요.

집 상태는 폐가 체험이 가능할 정도였어요. 다행히 아는 인테리어 디자이너와 상의해 3개월 정도 공사 끝에 지금의 집으로 탈바꿈할 수 있었죠. 구조는 거의 그대로이고 주방과 거실 벽만 조금 터서 오고 갈 수 있게 만들었어요. 그 외 벽이나 지붕은 흙으로 지은 것이 대부분이라 합판이나 단열재를 댔죠. 구멍 나서 메꾼 곳도 많아요. 하지만 이렇게 고친 덕분에 시골집이라도 추위는 전혀 걱정하지 않고 있어요.

셀프로 공사를 시행하시는 분들도 계신대요. 시공 단계에서 단열과 같은 전문적인 부분에 문제가 생길 수도 있기 때문에 만약 건축에 대한 경험이 많지 않으시다면 시작 전에 전문가의 의견을 듣고 각자 상황에 맞추어 집을 지을 것을 추천해요.

우리 집은 윗집 할머니 댁이랑 옆집 이장님 댁과 붙어 있는데, 두 분 모두 공사를 시작될 때부터 관심을 주셨어요. 젊은 사람들이 열심히 사는 모습에 더 반갑게 맞아주신 것 같아요. ‘말동무를 할 수 있는 사람이 좋겠다’라며 기대가 있으셨던 것 같기도 합니다. 제가 시골 생활에 경험이 있고 저와 율이 둘다 어르신들과 이야기 나누는 것을 좋아하다 보니 두 분과 금방 친해질 수 있었죠. 지금은 저희가 제일 좋아하는 분들이 됐습니다.
시골은 마을이 작다 보니 이웃과의 관계가 중요하다고 생각해요. 가끔 마을 주민의 텃세 때문에 어려움을 겪는 귀농인들이 있다고 하는데요. 저희는 좋은 이웃을 만나 잘 지내고 있답니다.

이 집 마련한 첫해에는 1년에 주말이 48번이라고 따지면 거의 40번 정도 친구들이 놀러 왔던 것 같아요. 우리 집이 공기 좋고 물 좋은 시골에 위치해 있고 보기에도 예쁘니까 다들 더 관심을 가졌죠. 이곳에 와보고 자신도 이런 집을 가지고 싶다며 시골에서의 삶을 준비하는 분도 있었어요. 시골에서의 삶을 시작하는 일이 쉬운 선택은 아니지만, 실제로 방문해 보고 나서 ‘나도 도전해 볼 수도 있겠다’라는 희망을 전해준 것 같아요.

유튜브 댓글이나 SNS DM으로도 이런 질문이 많이 오는데요. 제가 늘 하는 답변이 있어요. 본인이 예쁜 시골집을 원하는 것인지, 자연과 어울리는 시골 생활을 하고 싶은 건지 잘 구분해서 생각해보시라고 먼저 말씀을 드려요. 시골 생활 자체를 경험해 보고 싶은 소박한 소망이라면 몰라도 만약 마음에 쏙 드는 예쁜 시골집을 원하는 것이라면 스스로 만족감을 느낄 수 있는 예산이 준비될 때 도전하는 것을 추천합니다.

시골 생활을 오래, 잘하고 싶다면 그만큼 재정적인 투자가 필요하며 그렇게 정성을 들여야 한 번 더 가게 되는 그런 집이 되더라고요.
또 충동구매는 금물이에요. 만약 맘에 드는 물건이 나왔다면 그 동네나 도시 근처에서 한 달이나 두 달 정도 살아보고 결정했으면 좋겠어요.

시골집은 도시처럼 내놓는다고 금방 팔리지 않기 때문에 이렇게 충동구매를 하면 매매를 하고 싶어도 불가능할 수 있거든요. 마지막으로 시골과 맞지 않는데, 예쁜 시골집만을 가지고 싶어서 5도 2촌을 꿈꾸시는 분들은 실패할 확률이 높으니 더욱 신중하게 고민하시라 말씀드리고 싶습니다.

인생을 살면서 많은 선택의 순간이 오는 거 같아요. 그때마다 내가 몇 번의 선택을 했었나 생각해봤으면 좋겠어요. 내가 사는 곳을 선택하는 순간 한 번 고민을 해보세요. 저는 ‘내가 살고 싶은 곳에 한 번 살아보는 것’이 삶의 큰 전환점이 된다는 것을 경험했기 때문에 여러분도 꼭 한 번 도전해 보셨으면 좋겠습니다.